我們這個村地處華北,是那種很傳統的北方小農村,一條馬路隔出來了好幾個村落,這一片水資源比較匱乏,村裡的荒地常年都顆粒無收,農民都指望自己自留地裡那點吃食。村裡家家戶戶都是小平房,有的人家還住在土房或者石頭房裡,大部分家裡院子比較大,誰不想多蓋幾間房呢?可是那時候哪有那麼多錢呀,能蓋一兩間房已經不錯了。
村裡中間有一棵快成精的大槐樹,村裡人都說“這是菩薩娘娘留下的槐樹精”,關於大槐樹的曆史和樹齡,村裡老人有著各種傳奇的說法,屬於奶奶春玲的記憶就是每年的廟會,表演節目,唱戲,跳秧歌等等,都到大槐樹這邊集合,大槐樹形成了劃分村南村北最顯著的標誌。
我們家在村南頭的一個巷子裡,巷子口一拐剛好就是大槐樹,巷子裡有五戶人家,本應該有六戶,可是有一戶老人去世了,子女們也都搬到了彆處,我的家在巷子中間,是三間土房子,一個木頭門。
臨街第一戶住著的是爺爺餘慶林的堂弟家,於慶林的爹是老大,堂弟的父親是老二,他們的父輩可是正兒八經的親兄弟,可是自打於慶林記事起,這兩家關係就不好,甚至還不如陌生人。
巷子裡第二戶人家是一戶鐵匠叫餘雲胡,他年輕時以打鐵為生,練得一身腱子肉和力氣,脾氣也相當古怪,他對老婆和子女每天不罵幾句就顯得不正常,他的老婆巧鳳是個老實女人,一輩子被欺負的都累彎了腰,直到鐵匠死後巧鳳她的腰幾乎已經貼到了地上。
第三戶是一戶老實人家,是個木匠,平時誰家的桌椅板凳都會找他做,壞了他也會免費幫你修,再有就是村裡死了人,他也會做棺材,他叫餘滿興,他老婆叫秀雲,和奶奶春玲關係很好,在春玲丈夫去世後時常忙趁春玲。
第四戶是爺爺於慶林家。
第五戶人家男人是個小矮個,四十歲才娶了媳婦,媳婦還是他去路上撿來的,也算是心甘情願地跟他回家,他叫餘靠誰,他媳婦比他小二十歲,叫瘋芸,她有點傻乎乎的,人長得還可以,個子比餘靠誰高一頭,後來給餘靠誰生了兩個兒子,孩子也都隨媽腦子不好使。
餘靠誰冇有正當職業,整天靠倒騰動物屍體掙錢,誰家死個狗死個貓啥的他都收,也是在收死貓死狗的路上撿回了這個個子高高的傻媳婦。
餘慶林的家在中間,一個破舊的木頭門搖搖欲墜,挨著大門處是個過道,過道的土牆上掛著扁擔、鐮刀、草帽、竹筐等等用具,往裡走是一個用石頭和泥盤起來的灶火,院子裡堆放著柴火,和跨樓,還有一個板車,冬天的時候屋裡麵用來做飯和取暖的就是一個煤球火爐,其他的時候都用門口的灶火來燒火做飯。
那時候家裡冇有煙囪,屋裡燒的煤球有味道,容易中煤氣,春玲不敢把屋裡窗戶關嚴,隻能在胡的窗紙上用手扒一個洞,這樣大家都安全了,煤球火爐既能做飯也能取暖,燒的煤塊都是於慶林拉著板車去城東拉得,村子在城西,城東那邊的煤麵麵便宜,為了省點錢來迴路程要五六個小時,煤麵拉回家後再用煤拖一塊塊拖成煤球,然後晾乾。
那時候一個屋裡就一張大床,春玲和四個孩子擠在一張床上。於慶林則睡在一張小床上。
春玲嫁給於慶林的時候十八歲,住的也始終是這間破院子,破屋子,當時彩禮是五塊錢外加一袋麪粉,半袋小米,於慶林推著板車就把春玲娶回了家。
婚後四五年,春玲的肚子不爭氣,懷了三個孩子都流產了,那時候的農村還是很封建,大家的思想很保守,春玲懷不上孩子急得直哭,婆婆對她也是冷眼相待,慶林是個老實男人,他倒不說啥,他經常對春玲說:能懷上咱就要,懷不上咱就不要。
春玲個子不高,體格卻很結實,在村裡乾農活是一把好手,地裡這些活她比男的乾的都快,一天到晚的也不知道累,可就是肚子不爭氣懷不上孩子,她急的天天去村裡李老五家。
李老五長得滿臉的鬍子,在村裡算卦是一絕,春玲是他的常客,每次去春玲都提著一斤雞蛋登門,李老五說:春玲妹子啊,你這個急不得,你呀能懷上,但是有一點就是冇有兒子的命啊,你也隻能生女兒,老了也是靠女兒養活。
春玲聽到這個話更是差點暈了過去,冇兒子的命比她不能生這個訊息更讓她覺得絕望,農村裡麵男人可是主要勞動力,男人更是傳遞香火的命脈啊,她拉著李老五的袖子,自己的手卻在顫抖,春玲哭著說:叔叔啊你不能糊弄我啊,俺下半輩子該怎麼辦啊。李老五輩分是慶林的叔叔輩。
這都是命啊,冇辦法啊春玲妹子。李老五歎著氣說道。
春玲和自己妹妹開始商量,妹妹香玲晚自己一年也嫁到了這個村子,香玲的孩子都一歲了,並且現在又懷上了,春玲抹著眼淚在妹妹家一直坐到了晚上。
“實在不行我生了過繼給你吧姐姐。”香玲說的情真意切,可是春玲看著妹夫的樣子,她不敢答應。再說妹妹第一胎是女兒,算命說他這一胎會是兒子,就是妹妹同意,妹夫肯定不答應啊。
妹夫張長雲走了過來說:要我說這算命的也不可信,彆聽李老五那老小子胡扯,他竟滿嘴放屁。
張長雲跟村裡李老五不和,他家算命都去大街上找,大街上時常有盲人拿著杆子邊走邊敲著板子,一聽到敲板子的聲音就知道算命來了,算命拿的板子手掌寬,大約二十公分長,竹板不大,聲音卻很響。
出了妹妹家,春玲心裡有了主意,她想抱養一個兒子,在當時村裡抱養孩子很普遍,有的人家兒子多的就跟對方女兒多的互相抱養,也算結成了一門親事,那時候家家戶戶人口也多,一家生個四五個孩子很普遍,最多的一戶人家生了十個兒子一個女兒,那在村裡是相當威風。基本冇有人敢來招惹這家人。