栀子開

◎栀子開

這個殺犯條靜，兩旁栽種着栀子，瓣使得附空氣變得芬芳。時候，間子，裡休息很，個時期晃而過。然後，父母世，娶妻子，結婚離婚，過着平淡如活。

院裡葡萄樹妻子起種，離婚之後，常常着葡萄樹發呆，從樹蔭裡着，從樹蔭裡站起，等待着兒子錘放學。院牆角，菜挨起，瓜挨起，時如流，又。無論紛飛，還滂沱，沒過再婚頭。

這部分時間車度過，開過各種各樣車：機動輪車、拖拉機、長途客車、灑車、帶挂鬥卡車、挖掘機、桑塔納轎車、租車……

隻過個職業：司機。

租車同們稱呼為簡師傅。簡師傅愛聊，歡開玩笑，例如背後拍拍别肩然後站邊。還個愛好，就買彩票，但從來沒過獎。

司機活非常枯燥乏，所以很司機都愛貧嘴。租車司機都文化，們見識廣，紮堆聚起閑聊時候，時常蹦閃耀着真理輝驚之語，例如面這段話：

司機甲：“宇宙？切，睾丸爆炸。”

司機乙：“沒錯。”

司機甲：“睾丸爆炸，就宇宙爆炸。如果攝機能直播宇宙誕個過程，将電視畫面放無數倍，再乘以無數倍，先到太陽系，再到球，最終就會到自己傻兮兮臉。”

租車司機也愛談論時事，般民同，們往往能透事物本質，例如個司機個乘客這樣談論台灣關系。

乘客：“打仗。”

司機：“們炸台灣，就讓們炸吧，們幹掉本，就讓們幹吧。君見，帝王将相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠，骨向東流。無論活清朝，還朝、元朝、宋朝，包括牛逼烘烘唐朝，咱都沒名字，麼都改變，阻止。”

簡師傅歡開車。時，會将車，條林蔭邊，待車裡抽支煙，把車打開條縫隙，讓煙飄，讓濕潤空氣進來。混着聲嘩嘩，車裡收音機播放音樂顯得更加動聽，刷将這個輪廓變得時而模糊時而清晰。

礦泉瓶子裡撒尿，然後扔車。其實，很租車司機都這麼幹。

把裝着便塑料袋扔車，青稀屎風飄蕩。

歡惡作劇，這說還老。

總浪漫關，簡師傅并個浪漫，過時會些很詩法。例如，将車邊，穿着買包煙，站字，會這樣：

如果些，如果直，所活方會成為個，面，也就膝蓋位置，會開滿荷。站，着繞膝而過。

簡師傅時也很幽默，例如遊客拒絕搭乘租車而選擇等待公交車時，簡師傅會對們說：“雞都炖，還舍得放鹽？”

租車司機更像個旅，車馬龍似流，将别送回，然後自己回，每複，這就。枯動，但穿梭于喧嚣之。管穿着背打完麻将猥瑣男子，還灑完麻辣燙妖娆女子，無論麼，麼時間，招，就過，帶着車。能覺到車就體，皮膚。用角餘觀察每個乘客，遇見善談，會聊幾句；遇到沉默，也就無話說。

次，民醫院，簡師傅拉個奇怪客，個穿着醫院病号女，面目蒼，容顔憔悴，怪異——這個女沒頭發，個秃頭女。

：“兒？”

女：“裡？随便轉幾圈吧，也，這附麼嗎？”

：“沒。”

女：“，嗎？”