瑪格麗特太太突然用蹩腳文來句："夫妻恩愛，子旺财。"

個國老愣兩秒，笑作團。風裹着們笑聲，掠過紅與藍頂，奔向波粼粼面。

個後，紅子迎來主。

搬，姜周叙站門，着們具，半輩子積攢回憶，件件搬進。

"周老師，這張搖放兒？"個輕鄰居問。

"陽台！就放能到邊。"轉頭對姜解釋，"買兩個，打折。"

姜笑着搖頭："呀"

傍，最後隻紙箱拆封，姜廚島旁，着周叙組裝咖啡機。

"老周，咱們結婚時套茶具呢？"

周叙頭也擡："藍箱子裡，包層泡沫。"頓頓，"拿來用嗎？"

"嗯。"姜點點頭，"這麼好子，該用點好東。"

周叙驚訝擡起頭，套景德鎮茶具這麼來次也沒用過。

茶具被細用泡沫包裹着，仿佛時間回到們婚刻。

"老周，們經曆這麼，這套茶具見證們愛開始，現，時候讓也參與們活。"

周叙着，開始動燒，準備泡壺們最愛茶。等茶漸漸彌漫個，連空氣都變得柔軟起來。

兩圍茶幾旁，捧茶杯，無需言，彼此已盡言。

子像潮樣平穩流逝。

紅子裡漸漸固定活節奏：晨周叙邊拍照，姜閣樓編織；午們起讀書或接待來訪朋友；則并肩陽台，夕陽沉入平面。

周慕每周都會視頻，總鏡頭展示學漢字。林秀華夫婦幾乎成紅子常客，兩個老太太經常為毛針法争吵，然後又好如初。

姜歲過半後，個平常，正閣樓織條冰島風格圍巾，突然聽到周叙樓喊："！來！"

聲音裡帶着罕見激動。

姜匆忙樓，見周叙站客廳央，裡舉着封信。

"麼？"緊張問，"體檢結果好？"

"！"周叙像個樣雀躍，"克雅未克藝術！們給辦攝展！極系列！"

姜愣兩秒，然後沖過抱。

周叙極照片美，比誰都清楚，們共同過無數個寒夜結晶。

"就！"親吻丈夫滿胡茬臉頰，"麼時候？需準備麼？"

"個。"周叙突然些羞澀，"策展說用們倆故事作為展覽部分。就病，們來冰島些"